Ανάμεσα στα βιβλία της χρονιάς, κάποιοι τίτλοι ξεχωρίζουν μεμιάς εξαιτίας του χιούμορ ή και του παραλογισμού τους. Αυτή είναι και η περίπτωση του Όταν τα κοτόπουλα τραγουδούν (εκδ. Στίλβη) της γεννημένης το 1988 στο Περπινιάν, Λουσί Ρικό. Στο πολυμεταφρασμένο μυθιστόρημά της με κεντρική ηρωίδα μια γυναίκα που γράφει τις βιογραφίες των κοτόπουλων μιας φάρμας, η Γαλλίδα συγγραφέας, σεναριογράφος και σκηνοθέτρια, μιλάει για την ενοχή, τη μνήμη, την οικογένεια και την εμπορευματοποίηση των πάντων στην εποχή της αλόγιστης κατανάλωσης. Γοητευμένες από τη ματιά της για τον κόσμο μας, την αναζητήσαμε για να συζητήσουμε μαζί της για τη λογοτεχνία και τον τρόπο που οι γυναίκες συγγραφείς συνεχίζουν να βρίσκουν το χώρο τους εκεί και να ανοίγουν νέους δρόμους μέσα από αυτήν.
Είναι η μυθοπλασία ένας τρόπος να βάζουμε τάξη στο χάος;
Ναι! Νομίζω μάλιστα ότι αυτός είναι ένας από τους αγαπημένους μου ορισμούς για τη λογοτεχνία. Για μένα, μυθοπλασία είναι η διαδικασία κατά την οποία παίρνουμε από την αληθινή ζωή κάτι που μας ενοχλεί, μια ανησυχία, μια αντίφαση, μια εμπειρία που αδυνατούμε να κατανοήσουμε, και του δίνουμε μορφή. Όχι για να το εξηγήσουμε ή να το επιλύσουμε, αλλά για να μπορέσουμε να δούμε διαφορετικά αυτό που μας προβληματίζει, να το αντιμετωπίσουμε και, κάποιες φορές, ακόμη και να γελάσουμε μαζί του.
Πώς μια εικόνα ή ένα αντικείμενο μπορεί να κουβαλά μέσα του ένα ολόκληρο μυθιστόρημα;
Με τον ίδιο τρόπο που και στη ζωή δεν είναι απαραίτητα τα σημαντικότερα γεγονότα εκείνα που χαράζουν τις βαθύτερες διαδρομές, αλλά μερικές φορές μια εικόνα, μια φράση που ακούσαμε τυχαία, ένα αντικείμενο που μοιάζει ασήμαντο κάνει τη διαφορά. Μια λεπτομέρεια γίνεται η πύλη εισόδου. Ένα αντικείμενο μπορεί να κουβαλά μια οικογενειακή ιστορία, μια ολόκληρη εποχή, μια αόρατη βία, μια επιθυμία. Αυτό που με ενδιαφέρει είναι η στιγμή κατά την οποία κάτι πολύ συγκεκριμένο αρχίζει να μετατρέπεται σε σύμβολο, χωρίς όμως να χάνει την υλικότητά του. Η λογοτεχνία συχνά ξεκινά από κάτι που θα μπορούσαμε σχεδόν να αγγίξουμε για να οδηγηθεί σε εκείνο που δεν μπορούμε να συλλάβουμε.
Βρεθήκατε πρόσφατα στην Αθήνα, προσκεκλημένη της WHEN, στο πλαίσιο του προγράμματος «Ένα δικό της δωμάτιο», που δίνει βήμα σε νέες συγγραφείς από υποεκπροσωπούμενες κοινωνικές ομάδες. Τι ακούσατε στην Αθήνα που σας έκανε να ξανασκεφτείτε τη θέση της γυναίκας συγγραφέα σήμερα;
Αυτό που με συγκίνησε πολύ ήταν να ακούω γυναίκες να μιλούν για την ανάγκη να βρουν ένα χώρο για να γράψουν. Όχι μόνο έναν φυσικό χώρο -ένα δωμάτιο, ένα γραφείο, έναν δικό τους τόπο- αλλά και έναν νοητικό και συμβολικό χώρο: εκείνον μέσα στον οποίο επιτρέπεις στον εαυτό σου να πάρει το λόγο.
Μιλάμε συχνά για το ταλέντο των συγγραφέων, αλλά μερικές φορές ξεχνάμε τις συνθήκες που επιτρέπουν σε μια φωνή να υπάρξει: το χρόνο, την αυτοπεποίθηση, τη δυνατότητα να αισθανθεί κανείς ότι έχει το δικαίωμα να βρίσκεται εκεί. Το πρόγραμμα «Ένα δικό της δωμάτιο» υπενθύμιζε κάτι ουσιώδες: το να γράφεις σημαίνει επίσης να κατακτάς ένα χώρο, τόσο έξω από τον εαυτό σου όσο και μέσα σου. Ήταν πολύ όμορφο να το βλέπω αυτό μέσα από μια διαφορετική οπτική και σε μια άλλη χώρα. Να ανακαλύπτω τι αλλάζει ανάλογα με τις διαφορετικές πολιτιστικές πολιτικές και να συναντώ ανθρώπους που μετατοπίζουν τη δική μας οπτική.
Αυτό που αγαπώ πάνω απ’ όλα είναι να αφηγούμαι ιστορίες. Στον κινηματογράφο περνούν μέσα από τις εικόνες, τα σώματα, το μοντάζ. Στο μυθιστόρημα περνούν μέσα από τις λέξεις, τον ρυθμό, τις αισθήσεις, τη σκέψη των χαρακτήρων
Το μυθιστόρημά σας, Όταν τα κοτόπουλα τραγουδούν ξεκινά από μια σουρεαλιστική ιδέα (μια γυναίκα γράφει τις βιογραφίες των νεκρών κοτόπουλων που πουλάει) και καταλήγει να μιλά για τη μνήμη, την ενοχή, την κατανάλωση, την οικογένεια. Χρησιμοποιείτε το παράλογο για την κωμική του διάσταση ή την ικανότητά του να μας οδηγεί σε άβολες αλήθειες;
Αυτό που με ενδιαφέρει κυρίως είναι η ικανότητά του να μας κάνει να σκεφτόμαστε, μετατοπίζοντας το βλέμμα μας. Το παράλογο συχνά μας επιτρέπει να δούμε και να καταδείξουμε πράγματα που έχουμε πάψει να βλέπουμε, επειδή έχουμε συνηθίσει υπερβολικά να τα αποδεχόμαστε. Όσο περισσότερο ωθείς μια κατάσταση στα άκρα, τόσο περισσότερο αυτή αποκαλύπτει κάτι για τη δική μας συμπεριφορά.
Μια γυναίκα που γράφει τις βιογραφίες κοτόπουλων μπορεί να μοιάζει παράλογη ιδέα, στην πραγματικότητα όμως θέτει πολύ σοβαρά ερωτήματα: πώς κατασκευάζουμε αφηγήσεις που μας επιτρέπουν να ζούμε με τις αντιφάσεις μας; Το χιούμορ είναι ένας τρόπος να προσεγγίζουμε δύσκολα θέματα χωρίς να βρισκόμαστε εξαρχής αντιμέτωποι με την ενοχή ή την ηθικολογία. Δημιουργεί έναν χώρο μέσα στον οποίο μπορεί να εμφανιστεί η δυσφορία.
Η ηρωίδα σας μοιάζει συχνά να εμπιστεύεται περισσότερο τα αντικείμενα ή τις διαδικασίες παρά τους ανθρώπους γύρω της. Τι σας ενδιαφέρει σε αυτή τη μετατόπιση της εμπιστοσύνης, από τον άνθρωπο προς την ύλη ή την τεχνολογία;
Βρίσκω ενδιαφέρον το γεγονός ότι ζούμε σε μια εποχή κατά την οποία εμπιστευόμαστε ολοένα και περισσότερα πράγματα στις μηχανές και στην τεχνολογία. Τους παραδίδουμε τις αναμνήσεις μας, τις επιλογές μας, τις μετακινήσεις μας, μερικές φορές ακόμη και ένα κομμάτι της ταυτότητάς μας. Τα αντικείμενα μοιάζουν καθησυχαστικά επειδή φαίνονται προβλέψιμα. Δεν προδίδουν, δεν κρίνουν. Αυτή η εμπιστοσύνη, όμως, μπορεί επίσης να αποκαλύπτει μια ευαλωτότητα: καμία διαδικασία, καμία μηχανή δεν μπορεί να αντικαταστήσει ολοκληρωτικά την πολυπλοκότητα των ανθρώπινων σχέσεων. Οι χαρακτήρες μου συχνά αναζητούν μια μορφή ασφάλειας μέσα σε συστήματα που πιστεύουν ότι μπορούν να ελέγξουν. Η πραγματικότητα, όμως, στο τέλος πάντα τους ξεφεύγει.
Στο βιβλίο σας, θα λέγατε ότι ένα φαινομενικά απλό γεγονός μπορεί ξαφνικά να ανοίξει μια ρωγμή προς την ανησυχία, ακόμη και τον φόβο;
Πιστεύω πολύ στην ιδέα ότι η απειλή σπάνια έρχεται απέξω. Συχνά εμφανίζεται μέσα σε κάτι πολύ οικείο. Αυτό που με ενδιαφέρει είναι η στιγμή κατά την οποία ο αναγνώστης -όπως και ο ήρωας της ιστορίας μου- αντιλαμβάνεται ότι κάτι βρισκόταν ήδη εκεί, απλώς παρέμενε αόρατο. Προσπαθώ κυρίως να δημιουργήσω μια αίσθηση και όχι ένα εφέ. Ο αναγνώστης πρέπει να έχει την εντύπωση ότι κάτι προϋπήρχε, κάτω από την επιφάνεια. Η ανησυχία γεννιέται λιγότερο από την εμφάνιση ενός ασυνήθιστου γεγονότος και περισσότερο από την ανακάλυψη ότι ο οικείος κόσμος ίσως να μην ήταν ποτέ τόσο σταθερός όσο πιστεύαμε.
Αυτό που με ανησυχεί είναι οι ιστορίες που δεν παρουσιάζονται ως αφηγήσεις, εκείνες που εμφανίζονται ως αλήθειες τις οποίες δεν επιτρέπεται να αμφισβητήσουμε. Μια μυθοπλασία που έχει συνείδηση του εαυτού της ανοίγει έναν χώρο ελευθερίας. Μια μυθοπλασία που αρνείται να τεθεί υπό αμφισβήτηση μπορεί να μετατραπεί σε εργαλείο κυριαρχίας.
Έχετε δοκιμαστεί και στη συγγραφή σεναρίων. Όταν γράφετε ένα μυθιστόρημα, σκέφτεστε με όρους σκηνών, κάδρων και μοντάζ ή, αντίθετα, προσπαθείτε να απελευθερωθείτε από την κινηματογραφική γλώσσα;
Αυτό που αγαπώ πάνω απ’ όλα είναι να αφηγούμαι ιστορίες. Στον κινηματογράφο περνούν μέσα από τις εικόνες, τα σώματα, το μοντάζ. Στο μυθιστόρημα περνούν μέσα από τις λέξεις, τον ρυθμό, τις αισθήσεις, τη σκέψη των χαρακτήρων. Πιθανότατα έχω κρατήσει από το σενάριο μια προτίμηση στις σκηνές, στις καταστάσεις, στις συγκεκριμένες λεπτομέρειες. Το μυθιστόρημα, όμως, προσφέρει μια ιδιαίτερη ελευθερία: τη δυνατότητα να εισχωρήσεις στην οικειότητα μιας συνείδησης, να ακολουθήσεις τις κρυφές σκέψεις ενός χαρακτήρα, να εξερευνήσεις τις αντιφάσεις του. Είναι δύο διαφορετικοί τρόποι να δίνεις υπόσταση σε έναν κόσμο.
Οι ιστορίες σας δείχνουν συχνά ότι οι ιστορίες που επινοούμε για να παρηγορήσουμε τον εαυτό μας μπορούν επίσης να μας παγιδεύσουν. Θα λέγατε ότι κάθε αφήγηση έχει πάντοτε δύο όψεις;
Ζούμε περιτριγυρισμένοι από μυθοπλασίες. Ακόμη και αυτό που αποκαλούμε πραγματικότητα διατρέχεται από αφηγήσεις: η ταυτότητά μας, η συλλογική μας ιστορία, τα σύνορα, οι αξίες που μοιραζόμαστε. Δεν είμαι καχύποπτη απέναντι στη μυθοπλασία αυτή καθαυτή· το αντίθετο, είναι απαραίτητη για να κατανοήσουμε τον κόσμο. Αυτό που με ανησυχεί είναι οι ιστορίες που δεν παρουσιάζονται ως αφηγήσεις, εκείνες που εμφανίζονται ως αλήθειες τις οποίες δεν επιτρέπεται να αμφισβητήσουμε. Μια μυθοπλασία που έχει συνείδηση του εαυτού της ανοίγει έναν χώρο ελευθερίας. Μια μυθοπλασία που αρνείται να τεθεί υπό αμφισβήτηση μπορεί να μετατραπεί σε εργαλείο κυριαρχίας. Το πρόβλημα δεν είναι ότι αφηγούμαστε ιστορίες. Χρειαζόμαστε τις ιστορίες για να κατανοούμε τον κόσμο. Ο κίνδυνος εμφανίζεται όταν ξεχνάμε ότι είναι απλώς ιστορίες.
Αν το Όταν τα κοτόπουλα τραγουδούν μιλάει για τις ιστορίες που επινοούμε ώστε να μπορούμε να καταναλώνουμε χωρίς ενοχές, ποια είναι η ιστορία που σας απασχολεί περισσότερο σήμερα ως συγγραφέα;
Νομίζω ότι αυτό που με απασχολεί σήμερα είναι όλες εκείνες οι ιστορίες που λέμε στον εαυτό μας για να μπορούμε να συνεχίζουμε όπως πριν. Η ιδέα ότι μπορούμε διαρκώς να παράγουμε περισσότερο, να καταναλώνουμε περισσότερο και να διορθώνουμε τις συνέπειες αργότερα. Χρειαζόμαστε νέες αφηγήσεις για να φανταστούμε διαφορετικούς τρόπους να κατοικούμε τον κόσμο. Η λογοτεχνία δεν δίνει απαραίτητα απαντήσεις, μπορεί όμως να δημιουργήσει έναν χώρο όπου αποδεχόμαστε να κοιτάξουμε κατάματα τις αντιφάσεις μας, να αποκτήσουμε νέες επιθυμίες, να ανοίξουμε νέους χώρους σκέψης. Ίσως αυτό να είναι που με ενδιαφέρει περισσότερο: να εξετάζω τις ιστορίες που κληρονομούμε, εκείνες που κατασκευάζουμε και εκείνες που χρειαζόμαστε για το αύριο.
