Στις 8 Ιανουαρίου 2026, ο Reza και η σύζυγός του, Maryam, επέστρεφαν σπίτι από μια διαδήλωση στην Τεχεράνη. Σε κάποια φάση εκείνος την αγκάλιασε για να την προστατεύσει αλλά ξαφνικά ένιωσε το χέρι του να ελαφραίνει. Η Maryam είχε πέσει νεκρή από πυροβολισμό. Κανένας δεν κατάλαβε από πού είχε έρθει η σφαίρα.
Ο Reza κουβάλησε τη νεκρή γυναίκα του για μιάμιση ώρα. Εξαντλημένος, κάθισε σε ένα σοκάκι. Μετά από λίγο, άνοιξε η πόρτα ενός κοντινού σπιτιού. Οι κάτοικοί του τους έβαλαν μέσα στο γκαράζ τους, έφεραν ένα λευκό σεντόνι και τύλιξαν το σώμα της Maryam.
Ο Reza κουβάλησε τη νεκρή γυναίκα του για μιάμιση ώρα. Εξαντλημένος, κάθισε σε ένα σοκάκι. Μετά από λίγο, άνοιξε η πόρτα ενός κοντινού σπιτιού. Οι κάτοικοί του τους έβαλαν μέσα στο γκαράζ τους, έφεραν ένα λευκό σεντόνι και τύλιξαν το σώμα της Maryam.
Λίγες μέρες νωρίτερα, η Maryam είχε μιλήσει στα παιδιά τους, ηλικίας επτά και 14 ετών, για ό,τι συμβαίνει στη χώρα τους και τους είχε πει: «Κάποιες φορές, οι γονείς πάνε στις διαδηλώσεις αλλά δεν γυρίζουν πίσω. Το αίμα μου, και το δικό σας, δεν είναι πιο πολύτιμο από οποιουδήποτε άλλου».
Η ιστορία προέρχεται από τις μαρτυρίες από το Ιράν που δημοσιεύει το BBC. Τα ονόματα του ανδρόγυνου έχουν αλλαχθεί, για λόγους ασφαλείας.
Η Maryam είναι μια από τους χιλιάδες διαδηλωτές που, σύμφωνα με στοιχεία ανθρωπιστικών οργανώσεων, δεν γύρισαν ποτέ στο σπίτι τους.
Η ιρανική οργάνωση με έδρα τις ΗΠΑ Iranian Human Rights Activists News Agency (HRANA) υποστηρίζει ότι έχει καταφέρει να επιβεβαιώσει τον θάνατο τουλάχιστον 2.400 διαδηλωτών – ανάμεσα σε αυτούς, και 12 παιδιά, μόνο μέσα στις τελευταίες τρεις εβδομάδες. Αν και στην πραγματικότητα είναι δύσκολο να γίνει μια ακριβής εκτίμηση, καθώς οι ιρανικές αρχές έχουν βυθίσει τη χώρα σε διαδικτυακό μπλακάουτ. Επομένως, ούτε διεθνείς οργανώσεις ούτε διεθνή ειδησεογραφικά μέσα μπορούν να έχουν άμεση πρόσβαση στη χώρα και τα πρόσφατα γεγονότα.
Οι διαδηλώσεις ξεκίνησαν στην Τεχεράνη στις 29 Δεκεμβρίου, μετά από μια ραγδαία υποτίμηση του ιρανικού νομίσματος έναντι του δολαρίου. Χιλιάδες βγήκαν στους δρόμους να διαμαρτυρηθούν κατά του θεοκρατικού καθεστώτος που είχε εγκαθιδρύσει ο Αγιατολάχ Χομεϊνί, για να ακολουθήσουν, μετά την πρωτεύουσα, δεκάδες ακόμα πόλεις σε όλη τη χώρα. Οι δυνάμεις ασφαλείας απάντησαν βίαια και, καθώς περνούν οι μέρες, ο αριθμός θανάτων ανάμεσα στους διαδηλωτές φαίνεται να εκτοξεύεται.
Σύμφωνα με πληροφορίες του BBC Persian, οι διαδηλωτές κάνουν ό,τι μπορούν για να μάθει ολόκληρος ο κόσμος για τη βία που υφίστανται. «Η γειτονιά μας μυρίζει αίμα – έχουν σκοτώσει πάρα πολλούς» φέρεται να λέει ένας μάρτυρας ανώνυμα. Ένας άλλος υποστηρίζει ότι οι δυνάμεις ασφαλείας στοχεύουν με τα όπλα τους κυρίως «στο κεφάλι και το πρόσωπο».
«Η γειτονιά μας μυρίζει αίμα – έχουν σκοτώσει πάρα πολλούς» φέρεται να λέει ένας μάρτυρας ανώνυμα. Ένας άλλος υποστηρίζει ότι οι δυνάμεις ασφαλείας στοχεύουν με τα όπλα τους κυρίως «στο κεφάλι και το πρόσωπο».
Στην καρδιά πυροβολήθηκε θανάσιμα η Sorena Golgun, μια 18χρονη φοιτήτρια στην πόλη Tonekabon, σύμφωνα με συγγενή της. Ωστόσο η πιο γνωστή ιστορία είναι εκείνη της 23χρονης Robina Aminian που ονειρευόταν να σπουδάσει μόδα στο Μιλάνο αλλά κατέληξε νεκρή από σφαίρες στην Τεχεράνη. Η μητέρα της έκανε ένα ταξίδι έξι ωρών από τη γενέτειρά τους για να παραλάβει τη σορό της, και άλλες τόσες για να επιστρέψει, αλλά όταν έφτασε στον προορισμό της οι αρχές την ανάγκασαν να τη θάψει με τα ίδια της τα χέρια, χωρίς την παρουσία φίλων και συγγενών, σε ένα κοιμητήριο μακριά από την πόλη τους.
Οι εικόνες που έχουν αντικρίσει οι Ιρανοί είναι τόσο σοκαριστικές, ώστε ένας άντρας που έδωσε το ψευδώνυμο Sahanand αποφάσισε να ταξιδέψει 1.000 χιλιόμετρα μέχρι τα σύνορα για να εξασφαλίσει πρόσβαση στο Ίντερνετ και να στείλει το υλικό που είχε καταγράψει σε βίντεο. Ο Sahanand είπε ότι έχει δει πάνω από 2.000 νεκρούς σωριασμένους στο έδαφος.
Οι εικόνες που έχουν αντικρίσει οι Ιρανοί είναι τόσο σοκαριστικές, ώστε ένας άντρας που έδωσε το ψευδώνυμο Sahanand αποφάσισε να ταξιδέψει 1.000 χιλιόμετρα μέχρι τα σύνορα για να εξασφαλίσει πρόσβαση στο Ίντερνετ και να στείλει το υλικό που είχε καταγράψει σε βίντεο.
Το βρετανικό μέσο δεν έχει τρόπο να επιβεβαιώσει τις πληροφορίες που δίνουν οι μάρτυρες, σε κάθε περίπτωση σε δύο νέα βίντεο από το Kahrizak μπορεί κάποιος να μετρήσει τουλάχιστον 186 και 178 νεκρούς αντίστοιχα – αν και δεν είναι δυνατόν να εξακριβώσει κάποιος αν πρόκειται για τους ίδιους ανθρώπους.
Για «πόλεμο» μίλησε μια γυναίκα που επίσης μοιράστηκε την εμπειρία της ανώνυμα με το BBC Persian. Παρόλο που η ενότητα των διαδηλωτών τούς έδωσε δύναμη, η ίδια αποφάσισε να δραπετεύσει από τη χώρα, όπως και πολλοί ακόμα, τρομαγμένοι από το τεράστιο κύμα συλλήψεων και εκτελέσεων. «Φοβάμαι για όλους όσους είναι ακόμα στο Ιράν» κατέληξε η ίδια.
